Dia duduk di pojok taman, di bawah lampu jalan yang setengah padam. Suara malam menggulung pelan — gemerisik daun, hentakan sepedal motor dari kejauhan, dan detik jam yang tak pernah menunggu. Matanya menempel pada jendela apartemen di seberang, tempat cahaya temaram menyingkap bagian kecil dari kehidupan orang lain. Itu bukan rasa ingin tahu yang murni; itu menempel seperti bekuan di kerongkongan — campuran hasrat, kebosanan, dan kekosongan yang ingin diisi.