"Modaete" no fue sólo una invitación para comprar o para ver. Fue la solicitud de un intercambio: muéstrame cómo te vistes por dentro. Y Adam-kun respondió. Me habló de pérdidas que no necesitaban dramatismo para ser reales: la reacción automática era contener la respiración, como si cualquier gesto fuera a romper algo frágil. Sin embargo, su honestidad no se manifestaba en monólogos lacrimógenos; prefería pequeños actos rituales: remendar un suéter, repintar un botón, devolver un CD a su funda. Esos gestos le daban coherencia a una narrativa que no quería ser épica, sino verosímil.