La caja que Santiago arrastraba no contenía contrabando común. Dentro dormitaban manuscritos encuadernados a mano, estampas con santos que nunca habían sido canonizados por ninguna iglesia y pequeños relicarios de latón pulido. El pueblo, encajonado entre cerros y salitre, vivía de reglas antiguas: si no podías demostrar tu fe con monedas o con títulos, eras un fantasma. Por eso, cada vez que la marea traía cuerpos extraviados o cartas sin remitente, el Contrabandista de Dios aparecía en la plaza con un puesto improvisado y una oferta improbable: "Fe a peso de bolsillo, milagros por troca", decía con una sonrisa que parecía tallada por sucesos imposibles.