Une fois, une vieille libraire confia qu'"e hantail french" était apparu sur la tranche d'un livre oublié. Les pages, à moitié collées, gardaient la mémoire d'un amour qui ne s'était jamais nommé ; l'expression, écrite en marge, semblait avoir été griffonnée par deux mains différentes, l'une pressée, l'autre hésitante. Le mot avait le pouvoir étrange d'inverser le temps : le lecteur sentait revenir des dimanches d'hiver, des cris d'enfants dans la cour, des promesses faites sous la pluie.